陳巧盈 - 半邊人
我和我的左邊身體，四年前已漸行漸遠了。
我姑且叫他做亞左。
這不是因為我們性情不合或者素有積怨。四年前的一個晚上，當我在樓下的茶餐廳得知皇馬3-1擊敗利物浦之後，便突然感到頸部僵硬、口齒不清。身邊的人不住向我呼叫、向我揮舞手指，然後我便被送到醫院了。從此我便像一個破了個小洞的氣球，靈瑰分分秒秒從右邊身體溜走，最後懸浮在空氣中，眼白白地望著亞左日漸吃力地拖著我過日子。
剛剛出院的時候，醫院的治療師到訪我的家，我們還一起落公園散步。大家都相信只要努力，日子就會回到從前。亞慧和女兒月季輪流帶我去喜歡的地方，不讓我有一天偷懶。然而手腳卻被水泥慢慢灌進身體，使我能走的路越來越短，終於在兩年前動彈不能。
亞慧仍然喜歡提起過去的小事，亞左總會呵呵大笑。她說十年前的愚人節，月季被家門從天而降的假蜘蛛嚇壞，他竟然記得放的是假蟑螂並糾正她。自從我動彈不得，亞左會說的話便開始被悄悄偷走，到近來只能說兩句話：「好呀」、「啱呀」。
今天出門之前，第一日到家中幫手的看護問亞左要不要飲茶。「好呀」。當茶端來的時候，亞慧連忙說不好意思，說亞左想飲的是咖啡。
亞慧一向都很重視體面。「落街買條生菜，嘴唇都要有色。」醫護和社工家訪前，亞慧都會把膠尿壺藏在鞋櫃裏，說被人看到尿液的顏色不好。
尿液的顏色，嘴唇的顏色，我一向都不太關心。我倒是關心亞慧是如何適應亞左的。每天她起床後仍然會對著鏡子梳髻，只是髻子變小了，脖子變長了。她幫電視機旁的藍色虎皮鸚鸇換水之後，就會打開衣櫃，拿兩件球衣讓亞左選一件。
現在亞左不太出門。亞慧每天買餸之前，她都會選好當天最輕鬆的電視節目。她匆匆回家之後，便開始洗洗切切。我端詳著她在廚房的身影。最近她不時搥打右邊膊頭。當亞左拿著柳宗理的湯匙把食物倒進口裏，亞慧就會叫左手加油。
今天亞左要去診所聽報告。亞左扶著椅子先站起來，然後拼命抓緊步行架，把我拖行了三米到家門。然後亞慧蹲下來，雙手捧著我的右腳，大叫一、二、三，讓我跨過門檻。這隻頑固的右腿忘記了自己也擁有膝蓋，幾乎無法屈曲，像一枝肥竹竿升高然後跌在地上。亞左坐上電動輪椅後，亞慧就把他推上的士。
黃醫生向亞左微笑，問他今天覺得怎樣。「好呀。」然後她問他可否和亞慧商量他的情況。「啱呀。」她望一望腦素描圖片，便向亞慧解釋血管性失智如何造成腦部組織喪失和階梯式惡化。最後醫生和藹地望著亞慧，「他應該不會變好，但不一定會變壞。」亞左扁了扁嘴，望著亞慧微笑，然後伸出手，和醫生及實習學生碰拳道別。
如果我從今消失讓亞左成為半邊人，他們應該會更幸福的。