林潔英 - 我的媽媽我的女兒
媽媽︰
自從七年前爸爸離世後，我就成為你的主要照顧者。當時你不算老，只是62歲，但在我出生以前，你已經是思覺失調症患者，到58歲時更患上舌癌和淋巴癌，當平常年齡的媽媽仍可以照顧自己時，我要陪同你到醫院覆診，理解醫生所說的話，做每一項關乎你生命的重要決定，當朋友們不用操心父母的日常及醫療需要時，我要顧及你情緒起伏，為你做最好的張羅時，好比角色互換，我是你的母親，你是我的女兒，內心不期然會感到失落。
成長以來，你都不擅與人溝通，即使是摯親的家人也如此，若然思覺失調病發，你更會破口大罵，我要坦白地說，從未感受過從你而來的母愛，過往更曾經痛恨。有人曾經問︰「為什麼你仍然與媽媽同住？你可以選擇離開。」是愛，還是責任？有一段時間，這都是未解之謎。
直到2010年得知你患上癌症，我哭了整個晚上，才發現過往以為對你不在乎，卻是如此牽動我心，血脈相連的關係是剪不斷、化不開，一份情令我醒覺您作為被照顧者的無奈和被動，一份愛令我解開過往的怨恨和鬱結。
當然，現實並沒有改變，甚至更加艱難，當你年齡漸長，身體機能逐漸退化，輕則跌倒時要尋找更適當的柺杖，重則子宮垂落時要陪診安排做手術。尤記得我曾被醫生指責︰「媽媽已經那麼嚴重，你怎麼不看看？」當時你可能感到驚惶、迷茫，但又不懂表達，結果只是煩躁而模稜兩可地回應不做手術，但與你在醫院等了七小時的我，深知手術才是對你最好的解決方法，旋即崩潰大哭，因為不被明白、理解，我的心累了。
又記得有一次，想為你裝一副假牙，知道一直饞嘴的你，吃東西會帶給你最大的快樂，真的很想你可以再次「鋸扒」。但牙醫說下顎牙床已壞，即使用假牙也未必穩固。最終你很勇敢，脫掉十隻牙齒，但卻未能如願，陪伴你數次拔牙的我都感到十分泄氣。有些事，隨著老去，的確未能挽回。
原諒我有時難免會失去耐性，脾氣變差，甚或對你語氣重了。同樣，可能身體的衰敗讓你情緒失控，胡亂指罵，或許因為病患，你也不會向我訴說多謝、對不起、辛苦了。
或許你會愈來愈像懵懂無知的「女兒」，但一直以來，因著照顧你，我擁有忍耐、變通、堅強等特質。精神科醫師凱博文曾經說過︰「一個人需要照顧另一個人，才成為完整的人。」謝謝您，塑造今天的我。
你的女兒